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LA RADIO DE
DON LEANDRO

Con mi més profundo sentimiento de respeto y admiracion a todos los EAR’s
que estdn con nosotros y a los que, desde mas alld del tiempo, nos siguen
mostrando el camino con su ejemplo y su entrafable recuerdo.

Las cosas han cambiado tanto en el mun-
do de la radioaficiobn que, adn sin remon-
tarnos a la época de los emisores de chispa,
resulta dificil encontrar claro parentesco
antre el sucinto y eficiente transceptor de
transistores y aquellas gigantescas instala-
ciones que ocupaban toda la superficie de
una mesa con sus lamparones, sus bobinas
de tubo de cobre y los enormes condensa-
dores de artesania.

El radioaficionado de entonces era, en el

fondo, un fisico frustrado, que con unos
conocimientos bien cimentados de electri-
cidad y electrdnica se introducia de punti-
llas en un mundo casi mistico, reservado
para iniciados y sonadores. A base de estu-
dio y sacrificio conseguia manejar una téc-
nica que.le permitia adentrarse en las leyes
de la naturaleza, ampliar el horizonte de sus
conocimientos y relaciones y, sobre todo, le
permitia demostrarse a si mismo su propia
capacidad en intercambio cordial con otros
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hombres aguijoneados por las mismas in-
quietudes. Estoy hablando de unos tiempos
en que las resistencias se fabricaban en
casa con papel secante impregnado en tinta
china.

Cuando yo nacia a la radio, mucho des-
pués de todo esto, mi maestro, don Lean-
dro, no solo se preocupaba de corregir mis
faltas de ortografia; me hablaba de los vie-
jos tiempos, de su juventud inquieta y de
esa hermosa mania de ir por el mundo
fabricando las cosas mas complicadas a
partir de los elementos mas sencillos. Mi
receptor dr galena era un ejemplo de cons-
truccién a partir de casi nada, incluso la
piedra de galena nacid un buen dia en el
laboratorio cunnario de don Leandro, po-
niendo al fuego plomo y azufre. Conjuran-
do al demonio, como él decia.

Don Leandro sigue a mi lado. A veces
noto el rancio olor de sus pitillos de acuar-
terdne v escucho su voz pausada:

—Asi no... Las tijeras son para cortar. Usa
la broca. Sin apuros. Ten calma...

—Bueno abuelo. digo pad mis adentros
mientras le imagino vigilante a mis espal-
das, como antes...

Eran otros tiempos. Cartillas de raciona-
miento, el tranvia de Porrinio, la Division
Azul v, de merienda, pan con chocolate.
A veces sin pan, avena tostada o cascarilla.
Yo tenia un camarada...

Andaba jugando con los nueve anos,
cuando don Leandro se ocupaba de prepa-
rarme para ingresar en el Instituto de Ense-
nanza Media de Vigo. Don Leandro, tras la
guerra «incivils, como él decia, se habia
quedado sin familia v lo habian desterrado
en la escuela de nuestra aldea. Le gustaba
que le llamaramos abuelo y. a mi, me en-
cantaba pasar las horas en su compania, en
el enorme salon de la Torre, donde don
Jesls, el cura, le habia dado cobijo entre
2Nnormes vegonias, manzanas camoesas y
muebles isabelinos.

De su mano construl mi primer receptor
de reaccion con una A 409 y de su mano
aprendi a jugar con un enorme manipulador
de latén con preciosos tornillos moleteados
sobre una peana de reluciente caoba. El me
ensend a usar los aparatos de medida, pero,
sobre todo, me animd a resolver lo funda-
mental utilizando lo imprescindible.

—Esto no debe hacerse, insistia, pero
ocasiones habra en las que no dispondras
de mas elementos que la lengua, las manos,
un destornillador, unos auriculares y tu in-
genio. Es preciso saber utilizarlos. El siste-
ma es brutal, pero funciona.

La lengua era, por entonces, uno de los
mas sensibles miliamperimetros disponibles.
Bastaba tocar con ella ambos polos de una
pila para saber, por el grado de cosquilleo
percibido, si estaba todavia Gtil o si su
resistencia interna se habia disparado hasta
inutilizarla.

El destornillador, en los viejos tiempos,
venia a ser algo asi como un voltimetro a lo
bestia 0, en todo caso y mas exactamente,
un «apreciador de voltajes. Cualquier punto
del circuito, donde fuera preciso tomar ten-
siones, se cortocircuitaba al chasis y, en
base al estallido de la chispa, su coloracion
roja o naranja y a la cantidad de humo
desprendido, se podia deducir facilmente la
relacion voltaje/resistencia de la fuente, re-
sistencia a quemarse, por supuesto. En cir-
cuitos de baja tension o de alta impedancia
se utihizaba el auricular. Si se percibia un
aclicy era senal de que la cosa marchaba.
En ocasiones marchaba tan bien que el
aclicy podia dejarte sordo por algdn tiempo.

El 6hmetro era también elementalisimo.
Consistia sencillamente en una pila, a la
que se conectaba un auricular en serie. Para
probar un condensador, se aplicaba a un
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rabillo el extremo libre de la pila v, al otro,
la punta libre del auricular, Cuando se es-
cuchaba el consabido «clicy podian ocurrir
dos cosas, o bien que el condensador estu-
viera en corto, o bien que estuviera flaman-
te, en cuyo caso el sonido se debia a la
corriente de carga. Para completar el diag-
nostico era preciso cerrar y abrir sucesiva-
mente el circuito. Cuando solo respondia el
silencio, el condensador estaba bien, un
segundo «clicy significaba que tenia fugas
o estaba en corto. A causa del drenaje
normal, los condensadores electroliticos,
como caracteristica personal e intransferi-
ble, daban un segundo «clics mas suave.

De todas formas, el método preferido
para probar electroliticos consistia en car-
garlos con una fuente de alimentacion y
comprobar, acto seguido, la intensidad de
la chispa obtenida cortocircuitdndolo con
el consabido destornillador. Los fabricantes
americanos tenian la mania de encerrar mal-
tiples condensadores de diversas capacida-
des y vaniados voltajes dentro de un mismo
blogue con un chasis comin. Averiguar el
estado de cada uno representaba una inge-
nigsa y entretenida sucesion de cargas y
chispazos, Algo asi como una borrasca ve-
raniega a domicilio, acompanada de gran
aparato eléctrico, La intensidad de cada
chispa daba idea, como siempre, del estado
de cada condensador. Desgraciadamente,
&l condensador de paso de catodo raramen-
te sobrevivia a estas tormentas domiciliarias.

Para medir resistencia a base de «clicss
no solian plantearse mayores dificultades, si
bien cuando los valores alcanzaban los me-
gohmios la agudeza auditiva del radioafi-
cionado solia entrar en competencia con
sus dotes de adivino.

La medida de bobinas por continuidad
con la pila y el auricular, a veces. ocasiona-
ban ciertas sopresas desagradables, espe-
cialmente cuando eran henrios lo que la
bobina escondia entre sus espiras, Como
quiera que el circuito en prueba estaba
abierto y el campo magnético se colapsaba
bruscamente, el voltaje generado podia al-
canzar tal magnitud que, al sentir sus efec-
tos en la propia piel, el peso especifico del
taco pronunciado era suficiente para apre-
clar con gran exactitud el valor de la induc-
tancia.

La mano, como ya hemos dicho, consti-
tuia otro instrumento de prueba sumamente
exacto. Tocando con el pulpejo del indice
en la reja de mando de las amplificadoras
de audiofrecuencia se producia un ronqui-
do disonante que estaba en funcion, por
una parte, de la ganancia del paso probado,
¥, por otra, de la capacidad e impedancia
del propietario del dedo. El mismo metodo
gra aplicable a las etapas de radiofrecuen-
cia, pero el resultado era menos brillante, a
menos que sé humedeciera previamente el
dedo. por ejemplo, metiéndolo en la nariz.

Como todo el mundo sabe, el dorso de |a
mano es un instrumento bastante fiable a la
hora de captar diferencias de temperatura.
Gracias a esta propiedad se podia deducir,
con cierta presion, si una resistencia estaba
funcionando o no. Cuando las resistencias
bobinadas habian perdido su capa protec-
tora, la practica de esta prueba proporcio-
naba experiencias muy movidas con que-
madura y todo.

Para cerciorarse del buen funcionamiento
de un emisor, lo mas resolutivo consistia en
acercar el dedo indice a la bobina del tan-
que final y. si funcionaba segln las previ-
siones, se producia un hermosisimo arco de
color violeta entre el pulpejo del dedo vy la
bobina. que no dejaba lugar a dudas. Por el
olor a carne asada, la extension de la que-
madura vy la intensidad del dolor, se deducia
facilmente el rendimiento del equipo. Ese

fue el primer vatimetro «digitals que yo
conoci.

Los lapices de grafito originaban arcos
muy vistosos y su longitud era considerada
como una medida de potencia muy exacta.
El lapiz mejord sensiblemente la primitiva
técnica del dedo, sobre todo porque no
dolia y se disfrutaba de una exquisita fra-
gancia a cedro tostado.

Bueno, esto no es todo, pero pienso que
resultara suficiente para comprender que
por las venas de aquellos pioneros corrian
los elementos formes de la sangre en gozo-
sa hermandad con los electrones del ditimo
experimento. Y, tengo para mi, que eran,
precisamente, los electrones quienes les im-
primian aquel envidiable talante y aquel
irrepetible estilo.

Hoy la cosa es otra. Los radioaficionados,
si tal nombre merecemos, nos hemos vuelto
insufriblemente orgullosos y risiblemente
pueriles. Se ha perdido la paciencia, la
cordialidad v la medida de ciertas cosas.
Las bandas aparecen divididas en peguefios
reinos taifas y resulta arriesgado atravesar
sus fronteras sin la aquiescencia del xadua-
neroy, quien generalmente considera a un
indicative no habitual en sus feudos, como
una patrullera napolednica considera a un
pesquero espanol. Hailos que incluso recla-
man la propiedad de una frecuencia que,
segun dicen, vienen utilizando desde hace
cuarenta anos. jAnda ya!

A mi se me suben los colores cuando un
novato no advertido aparece pidiendo un
gcontrolitos —angelito mio— en una rueda
de DX. El pobre cuenta su vida a micréfono
aclavadon, ¥y no se entera de todo lo que le
cae a golpe de avox» chufla. ;Pppssssa...
senores tios? Pues pasa que la dltima noti-
cia de DX, procedente Whisky dos Come
Cocos. anuncid que la «1A0Q... saldra, a
partir de manana, en todas las bandas.
incluidas la municipal de mi pueblo. Y, jhay
gue comprenderlo! a final de cuentas, es un
nuevo pais con goteras, que el pasado ano
se quedd QRT fulminante por cortocircuito
hidraulico al hundirse el tejado. Cue si, y es
que hay paises a los que les llueve... Hay
paises, como este, que solo existen en la
orbita mental de la constelacion Pepa y de
los contagiados satélites que siguen la elip-
se de su juego prepotente y caprichoso. No
hay tiempo para controles, colega, esto es
una rueda de DX. Bien es cierto que. entre
tanta actitud petulante y descortés, se sal-
van los de siempre. los comprensivos y
cordiales que recuerdan sus maltiples me-
teduras de pata y no s6lo dan el control, si
no que explican al sorprendido novato qué
es una rueda de DX y qué se cuece en la
olla. Curiosamente, son los mas cualifica-
dos quienes se comportan de forma maés
paciente y generosa y es que, seguramente,
tienen los pies bien metidos en el tiesto y
entienden que la comunicacion no es solo
un medio para conseguir «paisess, si no la
participacién en un afan comin cultivando
la mutua ayuda y el respeto mutuo.

Posiblemente nada de esto es consustan-
cial con la obtencion de un indicativo,
seguramente es una dimension que se de-
sarrola en la soledad del «cuarto de las
chispasy, en libertad ante uno mismo, cuan-
do se alcanza a entender que la radio nos
entreteje con la realidad de un mundo de
seres humanos con toda su capacidad de
esperanza de gozo y de sufrimiento, del que
para bien o para mal todos formamos parte.

Hoy ya no estan los tiempos para acercar
el dedo al paso de salida alimentado con
3.000 voltios, buscando una transfusion de
electrones, pero si podemos esforzarnos,
todos, en recuperar €l tono y el estilo hu-
mano de cuantos don Leandro en la radio
han sido.
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