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La Tienda Roja 
Fernando R. Arroyo, EA4BB / D2BB 

 

 No hace mucho tiempo adquirí un libro titulado Alas sobre el Polo, escrito por el que fue 

uno de los aeronautas más importantes de nuestro siglo, el general italiano Umberto Nobile. En él 

se habla de la conquista aérea del Polo Norte, probablemente menos conocida para la mayoría de 

los aficionados a estos temas que los intentos de explorar por superficie las regiones árticas. He 

encontrado en este libro no pocas alusiones al mundo de la radio, de modo que he pensado que la 

historia puede ser interesante para todos aquellos radioaficionados que se sientan a la vez atraídos 

por los relatos de descubrimientos geográficos. 

 

 A todos los efectos la conquista del Polo por aire comenzó en julio de 1897 con la 

expedición sueca de Andrée a bordo del globo Ornen. Esta expedición marcó un designio siniestro 

en este tipo de exploraciones, ya que el Ornen cayó a tierra al poco de iniciar su travesía, hacia los 

82 grados norte. Los náufragos iniciaron después una marcha a pie hacia el Cabo Flora, en la 

Tierra de Francisco José, durante la cual perecieron de frío. 

 Once años más tarde, en Abril de 1909, Robert Peary conquistó el Polo tras una dura 

expedición de superficie financiada por la National Geographic Society y por un grupo de 

millonarios norteamericanos. Ya en aquella época se suscitó una gran polémica que ponía en duda 

que Peary hubiera alcanzado realmente el punto exacto, en los 90 grados norte. Esta polémica es 

recogida en su libro por Nobile, quien insiste en que Peary se quedó a algunos kilómetros del lugar 

preciso. Recientes investigaciones de la National Geographic Society han terminado por dar la 

razón a esta teoría. 

 

 
 

Robert E. Peary 

 

 En los años siguientes los intentos de sobrevolar las regiones árticas se sucedieron sin 

ningún éxito hasta que en julio de 1914 Iván Nagurskii, teniente del ejército imperial ruso, voló sin 

incidentes por encima de los 82 grados norte a bordo de un hidroavión biplano Farman equipado 

con un motor de 50 caballos. En este vuelo se pretendía hallar algún rastro de las expediciones 

rusas perdidas tiempo atrás en el ártico al intentar encontrar el llamado "paso del noroeste", una 

ruta entre los hielos que uniría Europa con la costa más septentrional de América. 

 El primer gran vuelo sobre el ártico tuvo lugar en mayo de 1925, cuando el noruego Roald 

Amundsen (conquistador del Polo Sur en 1911) rebasó los 87 grados norte a bordo de un Dornier 

WAL, el mismo modelo de aparato empleado por los españoles Franco, Rada y Ruiz de Alda en su 

famoso viaje del Plus Ultra entre España y Argentina en 1926. La expedición de Amundsen 



 3/7 

atravesó no pocas dificultades, debidas principalmente al mal tiempo y a problemas mecánicos en 

la aeronave. Sin embargo, y de forma definitiva, se demostró que este medio podía ser incorporado 

satisfactoriamente a las exploraciones polares. 

 La parte más apasionante y también la más dramática de esta historia comienza en 1926. 

En el verano de ese año dos grandes expediciones habían levantado sus tiendas en la Bahía del Rey 

(islas Spitzbergen). Una de ellas era la del norteamericano Richard Byrd y su piloto Bennet. A 

bordo de un avión Fokker, el Josephine Ford, circunvolaron el polo en un vuelo de más de 14 

horas que constituyó un éxito para la ciencia, ya que gran parte de la región pudo ser así 

cartografiada. La otra expedición acampada en la Bahía del Rey era la de Amundsen, el americano 

Ellsworth y el propio Umberto Nobile, quienes habían fletado un dirigible proyectado por este 

último al que llamaron Norge. Con este globo recorrieron más de 3400 millas en las latitudes 

árticas, sufriendo no pocas averías y demostrando un temple fuera de lo común. Realizaron 

infinidad de observaciones científicas a pesar de las dificultades y, el 12 de Mayo, 

aproximadamente a las 11:30 horas, sobrevolaron el Polo Norte, sobre el que depositaron las 

banderas de Noruega, Italia y Estados Unidos. Este fue sin duda uno de los vuelos más arriesgados 

y provechosos de cuantos han tenido lugar en aquellas latitudes. 

 Estimulado por este éxito, Nobile volvió a intentar la hazaña en 1928 con un dirigible 

igual al Norge al que llamó Italia. Nobile se había propuesto para este segundo viaje un buen 

número de trabajos geofísicos y geográficos, con lo cual no le fue difícil convencer al gobierno 

italiano para que le apoyase en la expedición. 

 El Italia aterrizó en la Bahía del Rey el 5 de Mayo de 1928, y el 23 emprendió un viaje 

hacia el Polo del cual nunca habría de regresar. 

 

 
 

Dirigible Zeppelin de los años 30, similar al Italia 

 

 El día 25, por motivos que aún hoy no han podido explicarse satisfactoriamente (se 

especuló durante algún tiempo con la posibilidad de que el globo perdiera gas a través de los 

desgarros que se produjeron al quitar la nieve que cayó sobre él), el Italia se precipitó sobre el 

hielo. 

 Cuando se conoció tan devastadora noticia el mundo perdió enseguida la esperanza de 

hallar con vida a los tripulantes del Italia. A pesar de ello se organizaron algunas expediciones de 

socorro, que no consiguieron encontrar el más mínimo resto del dirigible. Poco a poco se fueron 

abandonando los intentos de búsqueda y se llegó al convencimiento de que todos habían perecido 

en el accidente, o posteriormente a causa de las condiciones climatológicas. Con los medios de que 

se disponía en aquella época se trataba realmente de encontrar una aguja en un pajar. 

 Nadie sospechaba que algunos tripulantes habían conseguido sobrevivir. Uno de los 

mecánicos murió en el acto, y Nobile sufrió la fractura de un brazo y una pierna. El y otros ocho 

hombres de la tripulación salieron despedidos del dirigible, mientras que los seis restantes fueron 

arrastrados por los restos del globo en medio de un viento huracanado, sin que se volviese a tener 

noticia de ellos. 

 Los supervivientes del Italia se refugiaron tras el accidente en una pequeña tienda de 

campaña de lona impermeable roja que encontraron entre los restos del dirigible diseminados 
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sobre la nieve. Comenzaba así la preparación para una larga y penosa resistencia. El hallazgo más 

trascendental fue, sin duda, una estación radiotelegráfica de campaña de onda corta que en 

apariencia no había sufrido grandes daños. 

 Puede uno imaginarse la emoción con la que los supervivientes abrieron la caja que 

contenía aquellos aparatos que iban a decidir si vivirían o no para contar la experiencia. 

Desde el comienzo de la década de los veinte se había difundido el uso de la radio a bordo de las 

aeronaves, al igual que años antes comenzara a instaurarse en los barcos. A bordo del Italia se 

instaló una estación radiotelegráfica de onda larga destinada a establecer comunicación con el 

Cittá di Milano, buque de apoyo a la expedición que la Armada italiana tenía destacado en Bahía 

del Rey. El último contacto del Italia con el Cittá di Milano tuvo lugar el día 25 de Mayo a las 

10:25 de la mañana. El dirigible cayó sobre los hielos con gran rapidez, por lo que no pudo 

enviarse ningún mensaje de socorro en el momento de la catástrofe. 

 Enseguida se pensó que el radiotelegrafista, el italiano Biagi, habría muerto decapitado por 

la hélice que movía el dinamotor de la radio. 

 Pero Biagi había sobrevivido, y se puso a montar enseguida las distintas piezas que 

componían la estación, y el receptor estaba funcionando a las pocas horas. 

 Pero dejemos que sea el propio Nobile el que nos dé cuenta de estos primeros momentos 

de emoción: "Biagi se apresuró a poner en orden la parte receptora. Unas horas después de la 

caída estaba lista para funcionar. 

 De pronto, en el minuto 55 de una de las horas en que la Cittá di Milano debía llamarnos 

en onda corta, Biagi oyó la voz de Pedretti (el otro de los dos radiotelegrafistas que esta vez había 

quedado en la nave), que decía: <<¿Qué te pasa? ¿Por qué no respondes? Si tienes una avería en 

el transmisor de onda larga, utiliza la cajita de fortuna de onda corta. Te seguimos escuchando. 

K.>>". Como sabrán los lectores aficionados a la telegrafía, la letra K significa "Transmita". Pero 

había una avería en el transmisor de la Tienda Roja, que tuvo que ser desmontado y repasado pieza 

a pieza por Biagi, quien con no poco ingenio consiguió hacerlo funcionar de nuevo. Pero ya era 

tarde. El Cittá di Milano había cesado de llamarles, y se había enfrascado en un frenético tráfico de 

telegramas a los medios de comunicación y a las familias y amigos de los pasajeros del barco. 

Nobile, desesperado, llegó a contabilizar más de cuatrocientos telegramas en una de las jornadas 

que siguieron al primer y fatídico día. 

 El dirigible había caído sobre un témpano de hielo cerca de la isla de Carlos XII, en la 

zona nororiental de las Spitzbergen. El bloque derivaba relativamente deprisa hacia el este, es 

decir, hacia la Tierra de Francisco José, y ciertamente cada metro de deriva disminuía las 

posibilidades de salir con vida de aquella situación. Entre tanto, el pequeño transmisor de los 

náufragos no conseguía hacerse oír en el barco de la Armada Italiana. Quizá cuando el tráfico de 

telegramas cesaba la propagación no era buena o quizá, simplemente, la señal era demasiado débil. 

Todos los intentos de comunicación eran infructuosos, mientras Nobile y sus compañeros se veían 

sometidos a las torturas del hambre y el frío. 

 

 
 

La Tienda Roja 
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 Tres de los supervivientes decidieron abandonar el campamento para intentar una 

expedición desesperada que les condujese a la costa de las Spitzbergen, antes de que la deriva del 

témpano hiciese impracticable esta idea. Cuando se tomó esta decisión se hallaban ya al este de la 

isla de Foyn, muy distante de la de Carlos XII. De este modo, los comandantes italianos Zappi y 

Mariano y el científico sueco Malmgren abandonaron el campamento, iniciando una terrible 

marcha desesperada en dirección a Cabo Norte. 

 Entre tanto el témpano de hielo continuaba su inquietante deriva hacia el sudeste. Hacia el 

5 de junio los expedicionarios perdieron de vista la isla de Broch, mientras que la de Foyn iba 

alejándose rápidamente. A pesar de la desmoralización, que había calado hondo en el seno del 

grupo, Nobile seguía empeñado en lanzar por radio mensajes de socorro. Se decidió que estos 

mensajes se lanzarían sobre todo alrededor de las 8 horas de Greenwich, ya que a aquella hora la 

estación "Paris Tour Eiffel" transmitía sus famosas señales horarias en una longitud de onda de 32 

metros. Los lectores aficionados a la historia de la Radioafición recordarán que la captación de 

estas transmisiones era uno de los primeros objetivos de los radioescuchas de aquellos tiempos, 

que ensayaban con ellas la sensibilidad de sus receptores y la idoneidad de las antenas. Era por 

tanto plausible que las posibilidades de ser oídos por alguien aumentasen al transmitir en ese 

horario. 

 Por fin aquellos esfuerzos dieron el ansiado fruto. Y fue precisamente un radioaficionado, 

el ruso Nikolai Schmidt, quien salvó la vida de los infortunados náufragos. 

 Schmidt tenía instalada una modesta estación en su casa de la aldea de Wosnessenie 

Wochma, en la provincia de Archangelsk. El 3 de junio, hacia las 9:30 captó al azar en 32 metros 

un fragmento del SOS enviado por Nobile y su equipo: "S.O.S. Italia, Nobile. En los hielos, cerca 

de la Isla Foyn, nordeste de Spitzberg, latitud 80º73´, longitud 26º50´. Imposible moverse por falta 

de trineos y por tener dos heridos. Dirigible perdido en otra localidad.Respondan vía IDO 32". 

IDO era el indicativo de la estación costera de San Pablo, cerca de Roma, y 32 indicaba la longitud 

de onda de escucha. No he podido averiguar mucho más sobre este aficionado, 

aunque puedo imaginar su emoción al escuchar aquel mensaje de socorro y 

transmitir la noticia que el mundo ansiaba desde hacía tantos días: Había 

supervivientes del accidente del Italia. Este momento, como tantos otros de la 

odisea, fue retratado en su día en la memorable película La Tienda Roja 

(Mikhail Kalatozov, 1971). 

 

 Imagine el lector ahora lo que debieron sentir los náufragos cuando la 

noche del 6 de junio de 1928, escuchando como de costumbre con respeto casi religioso el boletín 

de noticias de Radio san Pablo (IDO), oyeron lo siguiente: "La Embajada de los Soviets ha 

informado al Gobierno Italiano que se han interceptado en el norte de Rusia algunas señales 

radiotelegráficas de socorro que sin duda proceden de la expedición Nobile al Polo Norte. Estas 

señales fueron escuchadas por el joven radioaficionado soviético Nikolai Schmidt en Wosnessenie 

Wochma, oblast de Archangelsk, quien lo puso inmediatamente en conocimiento de las 

autoridades". 

 Habían salvado la vida. 

 Inmediatamente se cursaron órdenes al Cittá di Milano para que se instalasen otras tres 

estaciones dedicadas a la recepción de las señales de radio procedentes de la Tienda Roja. Cesó de 

inmediato el tráfico de telegramas de prensa que tanto había torturado a Nobile y sus hombres. 

 Todos los operadores se concentraron en la escucha. 

 El 8 de junio se oyó por fin a Biagi en el Cittá di Milano, y se pudo por fin copiar 

exactamente la posición de los supervivientes, que Schmidt había solo recibido de forma parcial. 

A continuación se estableció contacto bilateral con los náufragos, y comenzó una larga serie de 

nuevas expediciones de socorro. Por diversas dificultades climatológicas y por las limitaciones 

técnicas de la aviación de aquella época, el grupo no sería rescatado hasta el 23 de junio, aunque se 

les suministraron desde el aire diversos víveres y otras ayudas. 
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Ruta del Italia 

 

 Sin duda, la más trágica y famosa de las expediciones organizadas para socorrer a los 

supervivientes fue la encabezada por Roald Amundsen quien, como hemos dicho, había 

participado en el viaje del Norge unos años antes. La desgracia se extendió también a ésta empresa 

humanitaria, ya que Amundsen desapareció durante uno de los vuelos de reconocimiento a bordo 

de un hidroavión francés Latham 47, junto con cinco tripulantes. El último contacto con el 

hidroavión tuvo lugar el 18 de junio a las 16:48 hora de Greenwich, momento en que Amundsen 

llamó a LWP (estación meteorológica de la Isla del Oso, en el grupo de las Spitzbergen) para 

solicitar el último parte. El avión cayó después en algún lugar aún indeterminado del Mar de 

Barents. Se fundió así de forma trágica la vida del gran explorador noruego con las regiones árticas 

que tanto había amado. 

 

 
 

Roald Amundsen 

 

 El 23 de Junio el teniente Lundborg, de la Armada Sueca, conseguía aterrizar con su 

pequeño Fokker en el campamento de la Tienda Roja. Nobile fue el primero en ser evacuado. El 

salvamento del resto de los náufragos tuvo lugar mucho más tarde, el 12 de Julio, y se produjo 

gracias a la intervención del rompehielos ruso Krassin, que consiguió llegar a la Tienda Roja con 

algunas dificultades. Es interesante destacar que, en uno de sus intentos por seguir rescatando a los 

habitantes de la tienda, el teniente Lundborg capotó con su avión sobre el campamento, y tuvo que 

aguardar a ser socorrido en compañía de aquellos a quienes había acudido a salvar. 

 El mismo día 12 de Julio otra noticia sacudía como una descarga eléctrica a los ocupantes 

de la Tienda Roja y a los que esperaban a bordo del Cittá di Milano: El grupo de Mariano, Zappi y 
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Malmgren, que abandonara la tienda roja en busca de socorro al principio de la odisea, había sido 

avistado desde el trimotor Junkers que había a bordo del rompehielos ruso. Los dos primeros 

fueron rescatados con vida, Malmgren había sucumbido a las congelaciones, el frío y el 

agotamiento el 14 de junio. 

 Los supervivientes llegaron al puerto noruego de Narvik a bordo del Cittá di Milano el 26 

de Julio, para emprender a continuación el regreso a Italia. Fueron recibidos por una multitud 

enfervorecida en la estación de Roma, aunque Nobile disfrutó poco de aquel entusiasmo inicial al 

empañarse su carrera militar tras una investigación conducida por el Almirantazgo italiano para 

esclarecer su controvertida conducta durante las semanas que duró la pesadilla de la Tienda Roja. 

Sea como fuere, Nobile rindió en uno de sus libros un sentido homenaje a la Radioafición a través 

de Schmidt: 

 "Nikolai Schmidt: he ahí un nombre que es preciso recordar, porque a él se le debe 

agradecer ante todo que hoy esté salvada la mitad de la expedición." 

 ¿Quién no ha pasado una tarde escuchando distraídamente la onda corta, sin un propósito 

concreto, en la intimidad de su cuarto de radio? Creo que el relato de Nobile, al margen de su 

interés en la historia de las exploraciones árticas, sugerirá al lector atento la idea de que girar 

distraídamente el dial de nuestro receptor puede convertirse, inesperadamente, en algo muy 

trascendental. 

 

Fernando R. Arroyo, EA4BB / D2BB 

 

 

Si alguien quiere saber más... 
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